▌呼延云

“冰嬉”一词由来已久，早在《宋史》中就有皇帝在后苑里“观花，作冰嬉”之语。到了清代，满清统治者为了加强武备，不懈训练，所以有意将在关外进行的一些冰上运动加以丰富并在禁军中推广，包括滑冰、冰床、冰球、冰上射箭等等，逐渐又在民间流行开来，以至于《帝京岁时纪胜》中留下“都人于各城外护城河上，群聚滑擦”，《帝京岁时纪胜补笺》中留下“什刹海、护城河冰上蹴鞠，则皆民人练习者”的记载。

1911年辛亥革命以后，北京这座古老的城市因帝制的废除而焕发出一片生机，“冰嬉”一词在逐渐转变为专指“溜冰”之意的同时，也迎来了男女老少更多人的参与，众多文化名人则提起笔来，为我们描绘出了一幅老北京独特的“冰嬉图”。

一 “北京第一滑冰场”是哪儿？

在《燕京乡土记》一书中，民俗学家邓云乡先生写道：“溜冰从清代就很盛行，那时溜冰自然和现代不同，清代宫廷的溜冰游戏，是作为技艺表演给封建皇上看的，那是由八旗兵表演，兼有讲求武事的意义。”

金受申先生把北京的溜冰分成两种：一种叫“宫中的溜”，一种叫“平民的溜”。宣统皇帝退位前，文人墨客笔下侧重记录的当然是“宫中的溜”，民国建立以后，“平民的溜”取而代之，成为主流。

民间溜冰，最初连专用的冰鞋都没有，就是在鞋上绑一块木板，板上安两根大铁条，就可以下场了。“甚至穿着老头乐的毛窝，也可以在冰上一展雄姿的。”金受申先生这样写道，“以往的溜冰，不注意短跑和表演技术，虽然有时来个苏秦背剑、金鸡独立、凤凰单展翅的花招，但没人看得懂，所最擅长的，便是长跑，有时二十八英里竞赛，顷刻便来得来回的。”这里说的“二十八英里竞赛”，是从朝阳门码头顺通惠河一直滑冰到通州，一来一回折合二十八英里。

老年间北京的冬天不仅冷得早，而且温度也低，据民俗学者胡金兆先生回忆，立冬不久就能见冰碴儿，“小雪后没几天，到11月25日后，河湖水面就全冻瓷实能溜冰了，那时的河湖天然冰场是三个月，从12月1日开张到2月底结束，河湖的冰能冻到一尺厚，安全是绝没问题的。”

那时候北京有很多滑冰场，一种是天然的，一种是人工的。

先说天然的。笔者翻阅了大量名家的回忆录，发现那时天然滑冰场大约有如下几处：一处是中南海新华门内往东的湖面上；一处是东直门外角楼一带的护城河上；一处在中山公园；一处是什刹海，但什刹海那时水面多是稻田和荷塘，溜冰并不方便；真正能称得上“北京第一溜冰场”的，绝对是北海。

北海当时有三个滑冰场：一个在北海漪澜堂、道宁斋前，一个在北海北岸的五龙亭前边，还有一个是双虹榭前。据邓云乡先生回忆，冰场都是北京棚铺的生意，“一上冻，早就同各公园联络好了，到时候用杉篙、芦席在冰上围一个大圈，拉线吊上电灯，就是冰场，每天晚上溜冰结束之后，把冰上冰刀划的冰屑扫干净，用橡皮管子接上自来水洒一层水，夜间一冻，明天又是精光滑溜，冰面像镜子一样了。”

张恨水先生回忆在北海看滑冰的景象，感触极深：“北国的青年，男女成群结队的，在冰面上滑冰，男子是单薄的西装，女子穿了细条儿的旗袍，各人肩上搭了一条围脖，风飘飘地吹了多长。他们在冰上歪斜驰骋，做出各种姿势，忘了是在冰点以下的温度过活了。在北海公园门口，你可以看到穿戴整齐的摩登男女，各人肩上像搭梢马裢子似的，挂了一双有冰刀的皮鞋，这是上海、香港摩登世界所没有的。”

北海溜冰场的票价很便宜，但对于穷学生而言，进公园一张票，进冰场一张票，还是舍不得，所以想方设法逃票钻进去。胡金兆先生回忆：“逃票者在席围外面换好冰鞋，衣物放在岸边，从席缝中钻进去溜，挺美，可有时也碰上溜完冰钻出去，岸上的衣物全没了，只好穿着冰鞋让人家的自行车带回去，下回有经验了，什么全不带，外面换上冰鞋，穿来的一双旧布鞋揣在兜里，没后顾之忧，玩儿个痛快。”

相比之下，中南海溜冰场就比北海多一个好处——可以省一张进公园的门票。那时的中南海名义上虽然也是公园，但里面有不少机关和住家，只要打着“找人”的幌子进去，到冰场买票及付存衣帽和鞋的钱就行了。

二 溜冰者的奇异“装备”

在很多名家的笔下，都有对吴桐轩老人的回忆。吴桐轩本是清朝正白旗第三参领第二佐领的护军，曾经以万字队旗兵的身份给慈禧做过溜冰表演，上个世纪三十年代，他已经年过七旬，但雄风不减。学者爱新觉罗·瀛生和于润琦合著的《京城旧俗》里写道：“每到冬天朔风寒凛之日，吴老必穿上八旗军护军的制服，足蹬满族传统式冰鞋（鞋底有一圆铁条竖向固定着），到北海冰面上大展威风，群众围观，指点呼赞，中外人士纷纷抢镜头，大拍一阵。”

对吴老的溜冰记叙最详的，当属邓云乡先生。那时，北京的冬天经常在北海五龙亭举行化装溜冰，“常有一个六七十岁白胡子飘洒的老者也来参加，表演的全是中国式的溜冰，十分精彩。比如他冰上拿一个朝天蹬，或金鸡独立能一立老半天，这在一般洋学生是没有这样的功夫的。这个老头儿，溜冰时穿一身黑缎子的中式紧身棉袄裤，飘洒着一大把白胡子，十分神气。从他裤腿上缠着绑腿带的古老打扮，看上去似乎像京戏《洗浮山》中贺天保的打扮，岂不知这正是清代末年带点‘匪式’的摩登装束，讲究黑洋绉夹袄夹裤、黑缎子棉袄棉裤，谓之夜行衣……”

至于青年人，溜冰的时候穿什么样子的都有。除了前面张恨水先生提到过的男子西装、女子旗袍外，邓云乡先生观察到，大部分女同学穿的是棉袍和蓝布大褂，“小腿上只是薄薄一层的袜子，有的甚至是丝袜子，而居然不冷”，至于男同学，“穿棉袍子、蓝布大褂溜冰的则更多了”。不过学者陈鸿年先生在《北平风物》一书中提到，也有“一人一件翻领五颜六色的毛衣、一人一顶小绒线帽儿，一人一条窄腿西装裤子，一人一双带刀的冰鞋，一人一双手套儿”，全副装备去溜冰的。从陈鸿年先生的履历来看，他记叙的很可能是上世纪四十年代北京溜冰者的“行头”了：“一到冰上，如虎添翼，风驰电掣，如流星，如闪电，一溜白烟过去，一个箭头似的飞来，如果闭上眼睛，只听见‘唰唰’的，飞来与消逝！虽在十冬腊月，又穿着极薄的衣裳，等他们溜过一阵，一摘脑袋上的帽子，能顺着头顶冒热气！”

溜完冰，要找歇脚的地方。当时北海的几家茶座恰好都毗邻冰场，按理说冬天是餐饮的“淡季”，可由于滑冰的人多，完事都去茶座喝热水吃点心，所以反而一派热闹的景象。五龙亭中间一座亭子，四面装有玻璃窗户，冰雪晶莹反射进来，别有一番炫目迷人的景象。亭子正中有座茶社，“茶社生好了熊熊红火的铁炉，这里没有一点儿寒气……靠玻璃窗下，要一碟羊膏，来二两白干，再吃几个这里的名产——肉末夹烧饼，周身都暖和了。”中南海新华门内往东的那片溜冰场，虽然没有茶座和饭庄，但沿岸开了一溜茶棚，卖茶、包子、汤面、炒面，生意也特别的好。

对于怕摔跤而不敢滑冰，却又想一览冰湖美景的人，北海还提供冰床乘坐。张恨水先生回忆：“冰床是个无轮的平头车子，滑木代了车轮，撑冰床的人，拿了一根短竹竿，站在床后稍一撑，冰床哧溜一声，向前飞奔了去。人坐在冰床上，风呼呼地由耳鬓吹过去。这玩意儿比汽车还快，却又没有一点儿汽车的声响。”

三 京城遍地是“冰场”

前面说的溜冰场都是城内的，至于城外，也有可去的地方。按理说，颐和园的昆明湖是真不错，一望如镜且面积宽敞，特别适合滑冰，但路程太远，况且西郊那时属于人迹罕至之所，也不安全，所以真正的“滑冰胜地”是未名湖。邓云乡先生回忆说：“燕园有湖，闪闪蓝光，淡淡日影，男女同学，换上冰鞋，各显身手。初学乍练者不知要摔多少个大马趴，但是越摔越勇，弯腰背手往前闯，快如疾风者是冰上骄子。手拉手翩翩滑翔，那是冰上爱侣，亦如冰上鸳鸯，形影不离。”岸边还有一大堆袖着手观看的，清鼻涕挂在嘴上也浑然不觉。与之可以媲美的是清华园的荷塘，一面滑冰，一面将西山雪影收入眼中，别有一番豪情。“滑完就是一身汗，脱掉冰鞋，赶紧回宿舍或体育馆的浴室中，热水龙头一冲，真是比佛家所说的醍醐灌顶还舒服。”

至于人工溜冰场，老北京也不少，比如船板胡同汇文中学的冰场、王府井大街南口的冰场、东交民巷里头的冰场和前门里头美国兵营的冰场，都是用人工选好地方，加以施工，放上适当的水，待等一夜北风寒，立刻成一冰场，稍加整理设备，就可以滑冰了。

胡金兆先生回忆自己童年时说：“师范大学每年泼冰场，一块空地，四周围上土壤，往里浇水，冻有二三寸后再找找平就成了。每天大家溜完冰，工友抹出冰末子，再把木桶盛满水，用带长把的柳条笆斗，像夏天水泼马路一样，用水泼冰面，次日光滑如镜非常好溜。”后来他上了师大附中，还跟同学们在中学的后院泼了一个长宽各20多米的人工小冰场，玩儿得不亦乐乎。

对于大多数平民老百姓的孩子来说，京城遍地是“冰场”，那时北京倒脏水就可着马路边倒，所以马路两侧结着长长一条冰带，孩子们就在上面玩儿，先是助跑，然后到冰前停步，借着惯性往前出溜老远，有一次年三十，胡金兆上街打冰出溜，玩到中午12点忘了吃饭没回家，姐姐去找他，回来挨了大人一顿骂，可见这种简单的游戏带给了孩子们多少快乐——这种玩法直到笔者小时候依然存在，男孩子们放学以后回家，只要路上有块儿冰就往上出溜，哪怕摔个屁墩儿也高兴得不行。

值得一提的是，在老北京，喜欢滑冰的人还有一种选择——滑旱冰。据民俗学者王永斌先生考证，北京最早在1920年就开设了旱冰场，地点位于现在友谊医院附近的“城南游艺园”，在园子中间的空地上，建立了一块可容纳十几个人滑旱冰的区域。旱冰场开放以后，“人们很觉稀奇，围观的人很多，但因票价太贵，一小时需银币一元，所以下场滑冰的人寥寥无几”。后来在中山公园也建过一个小旱冰场，成为青年男女约会娱乐的场所。

邓云乡先生回忆，1945年日寇投降后，有一位在南小街开棚铺的掌柜的，在王府井南口东长安街的路边空地上，租了块地皮，搭了个大席棚，装了电唱机和彩色电灯，开起了音乐舞蹈冰场，这在当时的北京是十分时尚和稀罕的事物，人们怀着愉悦的心情纷纷前来玩耍，听着音乐在冰上旋转起舞，摇曳多姿……

一晃七十多年过去了，北京这座古老的城市迎来了冬奥会，接待着四海宾朋，在运动员和观众们充满喜悦的表情中不难体会：所有冰天雪地的运动，大概都饱含着对春天的期盼吧。