▌岳强

一条昌赤路由南向北，串起明十三陵的两个隘口，依照以北为上的传统习俗，北边的隘口称为上口，南边的隘口称为下口。大约在元代，上口与下口各自形成村落，两村相距一公里。

我去上口村游历，除了考察古时的边关，还有一种好奇心——老北京传统小吃驴打滚儿，年复一年地成全着我的口福，而这种风味小吃的发源地不在皇城，却在京北这个偏僻的小山村。尽管这只是一个传说，却也着实令我惊诧。

上口村古称灰岭口

作为边关，上口比下口更要紧，因为游牧民族的骑兵自北而来，一旦发动侵袭，上口首当其冲。十三陵周围共有十个隘口，分别为中山口、东山口、西山口、榨子口、老君堂口、灰岭口、贤庄口、锥石口、雁子口、德胜口，其中的灰岭口即上口，贤庄口即下口，古今名称不同而已。明朝时，这十个狭窄的山口均修建有墙垣等军事设施，并有边墙彼此相连，那道12公里长的边墙与山势浑然一体，从东、北、西三面将陵区封闭起来，构成严密的防御屏障，而灰岭口是陵区的北大门。

有资料显示，当年的灰岭口在三平方公里范围内修建有关城和兵营。兵营在西，关城在北。镶嵌于两山之间的关城雄伟壮观，东边是鸡冠石山，西边是石碴梁，皆陡峭险峻。城墙分为内墙和外墙，均以花岗岩条石砌成，生石灰浆和糯米浆浇筑，填充料为河光石，十分坚固。城墙上有四门铁炮，炮口朝着敌人来犯的方向。城门以柏木制成，向东100米修建有水门，向西200米越过悬崖峭壁与石碴梁相接。城门上有一块醒目的匾额，上面是三个苍劲古朴的大字——灰岭口。据说，这块匾额现由昌平区文物部门收藏。至于当年的雄关，早已荡然无存，连遗迹也难以踅摸了。

明朝时，位于上口村的兵营属于军事重地，担负着看护帝陵和拱卫京师的重任。所以，尽管名义上是村落，但并无普通村民，村里居住的都是驻军官兵。直到清代康熙年间，段姓人家从山西迁徙至此，并落地生根，这里的军事色彩才渐渐淡化。一位村民告诉我，段姓是上口村大姓，按家谱已传至第15代。现在，上口村村民中，有段家后人，有驻军后裔，还有陆续迁来的王姓、张姓、刘姓、门姓等多个宗族。1927年12月，灰岭口改称上口村，贤庄口改称下口村，两个村名沿用至今。

作为边关要隘的灰岭口，在明崇祯九年（1636年）七月，发生过一场惨烈的激战。交战双方分别为兵部巡关御史王肇坤、兵宪刘应召等率领的明军与多尔衮之弟阿济格率领的清军。明军顽强抵抗，试图阻止清军向南进犯，但终因寡不敌众，全部壮烈殉国。满清骑兵趁势由灰岭口、贤庄口、锥石口等地攻占昌平，进而攻向皇城。对王肇坤，有关资料记载很简单：“王肇坤，字亦资，兰溪人。敌，退保昌平。两刃而死。”而刘应召为顺天府昌平人，明万历甲辰（1604年）进士。明朝末期为纪念他，曾在昌平鼓楼东大街修建牌坊。清代以后，灰岭口再无战事，军事雄关渐成传统村落。

如今，昌赤路西边的上口村呈长条状分布，一条主街由南向北延伸，一直通向北面苍茫的大山。一位老人对我说：“这是昌平最北边的村子，翻过前面那座山，就是延庆了。”上口村与昌赤路之间隔着一条山涧，五百年前，此处山涧有一条水势盛大的河流，灰岭口关城还在河道上修建了水门。

汉代马武曾在此作战

上口村村委会就在山涧边上，院前小广场上立有多块造型别致的展板，文字内容分别为“马武简介”、“驴打滚由来”、“灰岭口介绍”等。

马武，字子张，南阳郡湖阳县(今河南唐河县)人。西汉末年，王莽篡位。年少时为躲避仇家而客居江夏的马武，起兵郡县，投身绿林起义军，后归顺刘秀。马武智勇双全，曾横戈挑毁荆州牧的车架，杀死骖乘。昆阳大战，马武与刘秀等十三骑闯营，立下战功，被封为驸马都尉、振威将军。刘秀成了皇帝后，马武任侍中，后与虎牙将军盖延等击败刘永、庞荫等地方割据势力，被封为杨虚侯。

昌平区北部是当年马武横刀立马的古战场之一，上口村西北大墩山上至今留存马武营寨遗址。我迫不及待地寻找大墩山，沿着上口村主街由南向北走。走到北面的村口时，村民正在盘查进村车辆。疫情期间，扫码、测温是必不可少的措施。我打听大墩山的位置，村民抬手朝西一指：“就在那边。”我问，马武寨还有什么？他边笑边说，明朝的都没有，汉朝的还能有吗？

我蓦然醒悟，马武寨的地址还在，但痕迹已被历史抹去。正如杨慎的《临江仙》所说，青山依旧在，几度夕阳红。山还是那座山，但山上的某种印迹已被夕阳打磨干净。如果有一双考古学家的慧眼，也许能够看出端倪，可惜我没有。

“往南一公里，在下口村村口，有一座马武塑像，你可以去看看。”村民说。那座塑像就在昌赤路旁边，塑像与昌赤路之间是一块下口村地标石。一身戎装的马武将军骑在战马上，目视远方，威风凛凛。战马嘶鸣，前蹄腾空，似乎随时准备投入战斗。塑像矗立于高约一米的平台上，在阳光下闪烁着铜质的光泽，背景是一片蔚蓝的天空。王昌龄诗曰：但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。那么，马武将军驻守的灰岭口，胡马同样难以逾越。

驴打滚儿成为美食

东汉初年，作为光武帝驾前大将，马武位列云台二十八将第十五位。他足智多谋，英勇善战，不仅军事素质过硬，而且酷爱读书，文采飞扬。有一首脍炙人口的七言诗，据说就出自马武之手：三尺龙泉万卷书，上天生我意何如？不能治国安天下，妄称男儿大丈夫。诗言志，由此可见马武的家国情怀。

荀子《劝学》说：“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。”马武深谙此道。在战场上，他是所向披靡的一介武夫，而战场之外，他懂生活情趣，是个不折不扣的有心人。抱负再远大，也要从日常小事做起，马武就是这样。

屯兵于上口村一带、驻守大墩山时，马武的军营地处深山老林，生活条件异常艰苦。士兵们每天操练，体力消耗大，而伙食单调乏味。日复一日的黄米面蒸馍，使不少士兵食欲不振。有一天，马武不经意间看到驮运粮草的毛驴在地上打滚儿，浑身沾满了黄土，顿时受到启发。他赶忙派人把伙夫叫来，让伙夫跟他一起欣赏毛驴打滚儿。然后，他兴奋地向伙夫面授机宜——在黄米面里卷入红豆馅儿，再把黄豆炒熟碾成粉末，将蒸熟的黄米馍像毛驴打滚儿那样滚上黄豆粉，一种改良食物便大功告成。由于这种食物缘起于观看毛驴打滚儿，马武便将其命名为“驴打滚儿”。将士们吃了驴打滚儿之后，人人赞不绝口。于是，驴打滚儿在军营中俨然成了一种时尚美食。

这一美食的成功问世，或许可以总结如下：其一，有趣的形态激活了官兵们的食欲，吃饭成了一件有意思的事。其二，有了红豆和黄豆的参与，杂粮品种增加了，营养更加均衡。当然，颜色也更好看，口感也更美妙。其三，作为军中主帅，马武日理万机，而他却在百忙之中煞费苦心地改善将士们的伙食，使大家心存感激。所以，在将士们对驴打滚儿的赞美中，夹杂着感恩的成分。

一千多年后，驴打滚儿的发源地成了明十三陵的北大门，祭祀皇陵的人不仅享用这种美食，还将驴打滚儿带入了京城。有趣的是，从王公贵族到黎民百姓，无不对驴打滚儿青睐有加。于是，这种来自京北边关的食物摇身一变，成了名满京城的风味小吃。当然，配料和制作工艺也改变了不少，比如，黄米面换成了糯米粉，还加入了红糖。一位在皇城根儿下长大的朋友告诉我，他小的时候，经常有小贩推着小车走街串巷叫卖驴打滚儿，过年的美食不少，但冰冰凉凉的驴打滚儿是他最爱吃的。

我在上口村游走时，随处可见经营驴打滚儿宴的农家院，那里的驴打滚儿宴已成为与康陵正德春饼宴、长陵永乐饸饹宴、悼陵监烙糕子宴齐名的十三陵四大名宴之一。只是疫情期间，那些农家院处于歇业状态。